Un racconto romanesco da osteria che fa piangere.

Ecco il testo del celeberrimo dialogo tra un poliziotto e un orfano che viene arrestato per furto. Questo dialogo veniva raccontato negli anni '30 quasi sempre nei luoghi di mescita del vino, a Roma. Tempi duri quelli. Tempi in cui davanti a un bicchiere di vino gli alcolisti del tempo non esitavano a raccontare frottole ma anche storie di vita drammatica e vissuti che "intenerivano er core" pur di dimenticare i tempi bui della Roma mussoliniana. A memoria, pubblichiamo questa originalissima e quasi introvabile poesia.

Fui preso da una guardia al camposanto,
proprio nel mentre che rubavo un fiore;
e fui portato via con gli occhi in pianto,
tutto tremante e pieno di paura
per essere interrogato su in Questura.
- "Quanti anni avete?"
- "Dodici compiuti."
- "Incominciate bene la carriera... E vostro padre, è vivo o morto?"
- "E' morto in guerra, al San Michele,
spirando come scrisse il comandante,
accanto alla bandiera svolazzante".

- "E non vi vergognate! disonorar quel nome che portate,
un nome che fu scritto nella Storia
di chi dette la vita per la gloria?
E quando un po' più tardi vostra madre saprà,
che dirà d'un figlio che non conosce umanità?"

- "Perdonate un orfanello,
ché pure mamma bella m'ha lasciato;
là, che da tre mesi è sotterrata,
in mezzo a una fossa abbandonata!
Ecco perché, in preda allo sconforto, al Verano,
vagando solo tra tante tombe illuminate
con marmi bianchi pieni di rose rosse e profumate…
ho preso un fiore per portarlo a mamma!"

Si racconta che un anziano bevitore, noto come Piriccollu, sotto l'effetto del vino bevuto, ascoltando la tenera poesiola ben raccontata da un avventore spiritoso e teatrale di nome Salvatore, davanti ad una allegra brigata nella bottega di tal Cicciu 'nchimma, si commosse a tal punto che fra una lacrima e l'altra chiese al narratore del dialogo se alla fine il poliziotto, toccato dalla drammatica storia del bambino, avesse o meno esclamato all'indirizzo del declamante: "Poverillicchiu, ma puoi u commissariu u libberau, nonevvera?", cioè se avesse lasciato libero o meno il giovane. Potenza del nettare di Bacco e della bravura teatrale dell'avventore .